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che mi aiuterai, come hai sempre fatto con 
tutti. Hai vissuto da protagonista, con sin-
cero ottimismo e grande caparbietà. Ogni 
centimetro della nostra Società, dell’Orato-
rio e della Sala delle Adunanze ti appartie-
ne, perché lo avrai sicuramente calpestato, 
mille volte, con la suola delle tue scarpe e 
perché dentro di te hai la Tartuca nel cuore. 
La tua voce tutt’ora riecheggia nelle strade 
del rione e ti vedo ancora vicino alla Fon-
tanina, mentre aspetti gli amici di sempre. 

Volevo dirti che ci 
manchi e che nel 
tuo ricordo tro-
veremo la forza 
per andare avan-
ti, barra dritta, 
con piglio decen-
te ed animo fie-
ro.  Quindi caro 
Adù stai vicino 
alla tua Tartuca 
dal tuo angolo 
in paradiso sul-
la nuvola gialla 
e turchina che ti 
hanno riservato. 
Volevo dirti tante 
altre cose, ma le 
riservo per quan-
do il pensiero dei 
momenti felici 
trascorsi insieme 
cullerà la mia ani-
ma e mi porterà 
davanti a te. 

Il Priore, Antonio Carapelli

Ciao Adù,

Non voglio essere sopraffatto dai sentimen-
ti perché so già che non apprezzeresti, ma ti 
dico subito che non posso guardare quella 
seggiola vuota del solito tavolo di Castelse-
nio, dove ti mettevi a sedere ad ogni cena 
sociale, senza essere pervaso da una sensa-
zione di malinconia. Allora per consolarmi 
ricordo la tua voce che faceva tremare i ve-
tri delle finestre di società e aspetto che tu 
mi dica qualcosa: 
ti ascolto. Il tuo 
pensiero non lo 
hai mai esternato 
sottovoce e sarà 
così anche questa 
volta. Ho come la 
sensazione che ti 
vorresti lamen-
tare del fatto che 
in questo periodo 
la Società è stata 
chiusa e che non 
sei potuto venire 
nella Tartuca. Hai 
proprio ragione. 
Scusaci anche 
perché quest’an-
no non avresti 
visto le nostre 
bandiere per il 
giro ed accolto il 
fantino il 13 ago-
sto. Quando avrai 
finito, ti dirò con 
commozione che ti ho conosciuto appas-
sionato, esuberante ed irruento, pronto a 
fare baldoria, e che le cupe commemora-
zioni non fanno certo per te. Volevo anche 
dirti che non smetterò di chiederti qualche 
consiglio e di sapere la tua opinione sulle 
vicende della Contrada. Ancora non so di 
preciso cosa ti domanderò, ma sono sicuro 

VOLEVO DIRTI
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FACCIAMO PALLA

E’ forse questa, fra le tante frasi proverbiali 
di Adù, quella che preferisco rammentare 
perché, come lui predicava, a un certo pun-
to in Tartuca abbiamo proprio “fatto palla”. 
Lascio a chi legge il piacere e la nostalgia 
di ricordare tutte le altre sue “massime”, in-
sieme al suono della sua roboante, severa e 
paterna voce. “Facciamo palla (dice Adù)” fu 
anche il titolo di un editoriale di Giulio Pepi 
(Murella Cronache n. 9, 1983) che trattava 
del modo formale e sostanziale - e specifico 
per ciascuno di noi - di “essere contrada-
ioli”. Proprio quello di Adù è stato forse il 
modo più emblematico di come un contra-
daiolo possa vivere a pieno la sua Contrada.
Già a vent’anni fu uno degli animatori del-
la neonata Compagnia di Porta all’Arco con 
Giulio Pepi e Mauro Barni e appena tren-
tenne venne proiettato dai due Capitani 
di quel periodo, Ottaviano Neri e Gianni 
Ginanneschi, nel mondo del Palio. Le sue 
prime esperienze non furono felici perché, 

nonostante  lo strategico scambio fra Cana-
petta e Canapino, vinse la Chiocciola due 
volte quasi di fila. Ma rivedo ancora Adù 
vociare in Tommaso Pendola contro la for-
tuna sfacciata di S. Marco e promettere una 
riscossa che si sarebbe sostanziata subito 
dopo con la vittoria del 1967, grazie anche 
alla sua caparbietà, ai “mille trabocchetti” 
e al suo impegno come Mangino, insieme 
a Giulio Francioni e a Waldemaro Baglioni.       
Come se non gli bastasse il Palio, essere 
Consigliere di Castelsenio con Dario Stan-
ghellini Presidente fu il suo modo di vivere 
la quotidianità della Contrada. Da assoluto 
protagonista stimolò in quegli anni le pri-
me cene alla trattoria I Quattro Venti dopo 
la tombola del venerdì e le spaghettate coi 
crostini in Società dopo quella del martedì. 
Legato da una grande amicizia a Mauro Ber-
nardoni lo ebbe a fianco come Mangino e 
rimase ancora in Castelsenio quando Mau-
ro ne divenne Presidente nel biennio 1968-
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69. Insieme aiutarono la Tartuca a superare 
quella difficile annata funestata dalla scom-
parsa di Remigio Rugani e di Ottaviano Neri 
e da un’altra vittoria della Chiocciola. 
La sua reazione al momento critico fu de-
cisa e dette una spinta alla ristrutturazione 
della stalla come auspicio di una rivalsa, 
progetto che egli stesso aveva promosso fin 
dal 1964. Fu fatta in un battibaleno con il 
lavoro manuale e con l’entusiasmo di tutti i 
contradaioli.
Nel 1970, con l’Ing. Ugo Bartalini come Pri-
ore, Adù si assunse la responsabilità diretta 
di guidare la Società verso nuovi obbiettivi, 
primo fra tutti la ristrutturazione comple-
ta dell’immobile che, progettata da tempo, 
tardava a venire. Eletto l’anno dopo anche 
Vicario Procuratore del nuovo Priore Gio-
vanni Bartalini, dette la spinta definitiva ai 
lavori e la Contrada, ai primi del 1972 senza 
altri indugi, avviò il progetto di rifacimento 
della sede che avrebbe coperto la piazzetta 
e occupato il piano inferiore dove c’erano le 
cantine.         
Dopo la beffa del Palio 1971 perso per un 
soffio, giunse la sospirata vittoria del 1972 
con i lavori in corso e con la Società provvi-
soriamente “trasferita” nella sala delle adu-
nanze. Nel disagio contingente, organizza-
re le feste e le cene per la vittoria avrebbe 
sconfortato qualsiasi dirigente di Contrada, 
ma Adù prese il toro per le corna: fu il tem-
po del “Saltaleone”, di un corteo passato 
alla storia  e del mitico Numero Unico Play-
noi. Dopo i festeggiamenti e l’inaugurazio-
ne del maggio 1973, traghettò la Società, 
finalmente dotata di una vera cucina e di 
moderni locali, verso nuove mete con la 
nascita della tradizionale cena del venerdì 
e con gli spettacoli di cabaret, organizzati 
insieme a Giorgio Civai, che portarono in 
Tartuca molti artisti diventati poi famosi e 
videro la presenza di molti senesi di tutte le 
Contrade.     
Sul versante del Palio invece non furono 
anni facili. Le polemiche interne per via 
di Canapino e le vicende con la Chioccio-
la, che vinse anche il Palio nel 1975 proprio 
con Panezio (il cavallo di Mauro e di Adù) 
e con il fantino dell’Oca Aceto (la conse-

guenza fu la rottura dell’alleanza), resero 
il clima in Contrada molto pesante e per il 
Seggio Direttivo impossibile proseguire nel 
proprio mandato, tanto che la Contrada ne 
dovette accettare le dimissioni.
Come in una sorta di legge del contrap-
passo fu proprio Adù a ricoprire la carica 
di Priore nel biennio 1976-1977, lasciando 
la presidenza di Castelsenio a Pietro Fossi. 
Nell’aprile del 1976 il Rettore del Collegio 
dei Maggiorenti Gino Stanghellini insediava 
il nuovo Seggio Direttivo: Priore Adù Muz-
zi, Vicario Generale Mauro Barni, Vicario 

Ispettore Alvise Vannoni, Vicario Procura-
tore Carlo Arezzini, Camerlengo Marcello 
Giannetti, Cancelliere Marcello Salerni. Il 
nuovo Capitano fu proprio Mauro Bernar-
doni che nominò suoi Tenenti Angelo Cor-
tecci e Sandro Civai, confermando Riccardo 
Poppi come Barbaresco, mentre il Tenente 
del Popolo fu Cesare Manganelli. 
Neppure quelli furono anni felici perché 
nel 1976 vinse di nuovo la Chiocciola e il 
comportamento del suo barbaresco che 
fece ignobilmente bere Quebel alla nostra 
fontanina al rientro dal giro della vittoria 
rese ancora più amara la purga. Le uniche 
note positive vennero proprio dalla spinta 
innovativa e dall’entusiasmo che Adù met-
teva in tutto quello che faceva: nacquero 
Murella Cronache e Aggiungi un posto a ta-
vola nel Chiassino. Nel 1978 Adù e Mauro 
furono confermati nei rispettivi incarichi, 
ma dopo due palii anonimi corsi con Cana-

4

Murella cronache



pino e l’episodio dello Zedde, che montan-
do nella Chiocciola fece cadere Canapino 
per una prova,  la Contrada spinse per un 
rinnovamento complessivo, a partire dalla 
revisione dello Statuto, andando di nuovo 
alle elezioni. 
Come diceva proprio lui …quando l’aria sa 
di cacio… bisogna saper bene cosa fare. 
Senza incertezze dunque si fece da parte 
lasciando che la Tartuca percorresse nuo-
ve strade. Entrò così a far parte del Colle-
gio dei Maggiorenti e in questo ruolo, con 
il piglio di sempre e la sua proverbiale 
schiettezza, si è prodigato per anni in tutti 
i settori possibili della Contrada, elargendo 
preziosi consigli e suggerimenti. 
Adù non ha mai avuto paura degli impegni 
economici che la Contrada si doveva assu-
mere per portare avanti i propri program-
mi e questo suo coraggio lo ha trasmesso 
ai Priori che gli sono succeduti, spronando 
i troppo cauti a non esitare mai. E in que-
sto non ha mai avuto torto. Anche l’ultima 
nostra grande impresa edile, la nuova sede 
della Società a Sant’Agostino, lo vide memo-
rabile protagonista della spinta che ci por-
tò alla impegnativa decisione finale. Segno 
di una fiducia incrollabile nell’istituzione 
Contrada che, secondo lui, sarebbe sempre 
sopravvissuta a tutto e a tutti, di generazio-
ne in generazione.             

Ma Adù è stato soprattutto un personaggio. 
Uno di quelli che hanno lasciato un segno 
e un esempio per l’intensità e per l’amore 
con cui ha vissuto la Contrada. In ogni fran-
gente ha saputo sempre spingere la Tartuca 
verso nuovi e coraggiosi traguardi. Le sue 
frasi proverbiali, schiette e dirette, risuona-
no ancora nella sala delle adunanze e nei 
locali di Castelsenio e ci rimandano, come 
un monito, a un modo di vivere la Contrada 
che oggi non è più. All’apparenza burbero, 
ma mite in realtà e soprattutto buono nell’a-
nima, è stato generoso amico di grandi e di 
piccini, come del resto nella vita privata, 
senza chiedere molto e donando tanto, per-
ché la Tartuca – diceva – ha bisogno di tutti. 
La Festa Titolare appena trascorsa, privata 
dei suoi elementi essenziali come la vici-
nanza, i saluti e gli abbracci, ci ha indotto 
ancor di più a pensare a lui e al suo vibrante 
affetto per la Tartuca e per tutti i tartuchini. 
Con tanta nostalgia.

Giordano Bruno Barbarulli
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Ora che ci ha lasciato capiamo meglio 
quanto sia stata essenziale la sua presenza 
in Contrada (e nella città): Adù era tutt’uno 
con la Tartuca e con Siena. Se a una cerimo-
nia o a un banchetto lui mancava avvertivi 
un disagio da incompletezza: «Perché Adù 
non c’è?». «Che avrà da fare stasera Adù?». 
«Ma Adù arriva?». La sua capacità di movi-
mentare anche l’appuntamento più ovvio 
era incomparabile, nativa, spontanea. Sa-
rebbe stato un attore favoloso, ma il suo sta-
re sulla scena non ubbidiva a calcoli di pro-
tagonismo o a voglia di strafare. Era il suo 
modo di essere, il suo stile.  Sparito Adù, 
resta la sua voce nell’aria, la sua immagine 
nel cuore. L’immortalità è questo persistere 
oltre la fine nei sentimenti e negli affetti. E 
le passioni autentiche sono quelle che non 
hanno tornaconto, né basi razionali. Sono 
gratuite e indistruttibili. Questa è stata la 
sua lezione. Ripercorrere il suo denso cur-
riculum è doveroso, ma nessuna cronologia 
darà la misura della forza naturale che im-
metteva nel suo esistere tra noi. Adù aveva 
la scultorea solennità di un monumento 
classico. Veniva da lontano. Portava con sé 
le stigmate di un estro che univa astuzia e di-
plomazia, sfacciataggine e tenerezza. Spet-
ta ad altri tracciare il filo della sua biogra-
fia in giallo e celeste. Fu abile tenente con 
Gianni Ginanneschi dal 1966 al 1969, fu at-
tivissimo presidente della Società di Castel-
senio e parallelamente , dal 1970 al 1975, Vi-
cario procuratore. E Priore, infine, dal 1976 
al 1978, maggiorente ascoltato e rispettato. 
Ma l’ufficialità non faceva per lui. Era trop-
po sanguigno e sincero per assuefarsi alla 
prudenza delle allusioni indirette. Incarna-
va impetuoso un’anima popolare e ne pos-
sedeva tutte le virtù: la riguardosa cautela, 
il culto delle tradizioni, la coscienza del ra-
dicamento e della continuità. Sfoggiava tro-
vate surreali, improvvisando strambe rime 

LE PICCOLE VACANZE DEL 1953

e metafore misteriose: il “saltaleone” è stata 
la più celebre. Ne fece un grido di battaglia 
e non è altro che una molla a spirale che 
dà  spinta. L’oggetto più banale si caricava 
di significati mai avuti. Perché Adù aveva 
un suo lessico, parlava un vocabolario che 
era solo suo. Dopo una memorabile vittoria 
entrò nell’Oratorio dedicato a Sant’Antonio, 
salì sull’altare e abbellì la statua del patro-
no mettendogli al collo il fazzoletto giallo e 
celeste. Non poteva sopportarlo immobile e 
distaccato, mentre tutti esultavano tra pian-
ti e abbracci. Se gli chiedevi quale fosse, tra 
i tanti, il Palio cui si sentiva più legato non 
esitava a risponderti che era quello del 2 
luglio 1967, conquistato da Canapino su To-
polone, capitano Gianni. Quanti aneddoti 
affiorano alla mente! Comporrebbero un 
libro, uno dei quei libri che narrano favole 
luminose e imprese leggendarie. Un altro 
numero molto teatrale è inscritto negli an-
nali tartuchini ed è impastato di religiosità 
e irriverenza: Adù irruppe in chiesa, si fece 
largo «e, volti gli occhi al cielo, la fronte im-
perlata di sudore e il cuore gonfio di ricono-
scenza, cantò che a Sant’Antonio piacevano 
i carciofi in pinzimonio». Lo affascinava la 
parola assurda. Impersonava una raffinata 
eleganza déco e una sferzante ironia plebea. 
Da mamma Jolanda aveva ereditato il gusto 
della chiacchiera argentina e fluente. Dal 
padre Parisio una scontrosa severità. Adù 
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fu commerciante sagace e affabile. Negli ul-
timi anni troneggiava tra la mobilia di una 
celebre firma, fuori posto, sbalzato in un 
universo che non era più il suo. Perché l’ac-
cattivante modernità non gli piaceva. Gli 
garbavano il profumo antico delle cose, l’i-
nossidabile dignità dei simboli. Aveva pre-
dilezioni artigianali imparate dal babbo. Il 
legame con Margherita e con i figli non co-
nobbe ombre: una bella e solida famiglia. 
Circondò gli amici più stretti con maniere e 
gesti di una generosità rara.
Quando Mimmi Cortecci aveva problemi di 
vista sempre più aggressivi l’andava a pren-

dere al negozio, lo accompagnava nel Cam-
po e lì a parlare in crocchio, evocando gli 
anni belli. Nei giorni di Palio era fuori di sé. 
Per Panezio e per Pitagora Adù stravedeva, 
perché della festa venerava tutto e ne segui-
va la macchinosa liturgia in ogni sequenza. 
La passione per i cavalli era strettamente 
riferita alle trame paliesche, ma senza l’en-
fasi anche mediatica che è divenuta (per 
me) insopportabile e rischia (?) di mutare 
la secolare sfida tra Contrade in un’ingar-
bugliata vicenda ippica. Mi è inevitabile 
un cenno autobiografico. Le nostre piccole 
vacanze marine avevano per spiaggia Casti-
glione delle Pescaia. Rivedo l’affiatata colo-

nia della Tartuca: lui al centro, massiccio e 
scherzoso, e Mauro, Roberto, Amedeo, Fer-
ruccio, Eugenia, Waldemaro, Cice… Le va-
canze dell’agosto 1953 furono speciali. A lu-
glio aveva vinto il Tartucone con Tarantella 
e Albano Nucciotti detto Ranco. Nomignolo 
che designa un tipo stronco, con le gambe 
a roncolo d’un buttero di Maremma. Prima 
d’allora aveva assaporato la soddisfazione 
del primato una sola volta, nella Lupa, nel 
’48. Aveva una faccia da brigante Ranco: 
per noi ragazzi era il prototipo del fantino 
rude e sbrigativo. Eravamo al mare quando 
i giornali gridarono la notizia della morte 
del grande Tazio Nuvolari, un grandioso 
spericolato campione dell’auto. D’Annunzio 
gli aveva regalato nel ’32 una spilla d’oro, un 
amuleto portafortuna che raffigurava una 
tartaruga. E le fo-
tografie di Tazio il 
12 agosto campeg-
giavano in prima 
pagina, con il pre-
zioso inseparabile 
dono. Adù agitava 
la rosea Gazzetta 
come una ban-
diera. L’ho imma-
ginato, in ore di 
coatto silenzio do-
mestico, nella luce 
di quel giorno stra-
no. Non son potu-
to andare nemmeno a dirgli addio nell’Ora-
torio dove tante volte era echeggiato il suo 
vocione di basso tendente al baritono: «Ma-
ria Mater gratiae…». In fila lungo via delle 
Murella a salutare il Cavaliere Adù c’erano 
anche quelli che non c’erano. Presenti tut-
ti: per un uomo che ha voluto bene a tutti. 
E tutti gli hanno voluto bene. Mi sembra di 
riascoltarlo che intona l’esultante Te Deum 
senese al femminile: «Maria Mater gratiae, 
/ Mater Misericordiæ…». È stata un fortuna 
averlo incontrato, aver goduto della sua ga-
gliarda espansività, averlo avuto accanto a 
rendere più leggera la vita breve. 

Roberto Barzanti
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«Gnamo cittini! Ora si va tutti a cena!». Il 
ricordo della voce di Adù è ancora vivo nel-
la mente a distanza di oltre quarant'anni. 
Avrò avuto 13 o 14 anni e Adù era presiden-
te di Castelsenio. Nei locali rinnovati da po-
chi anni c'era stato un pranzo di "ospiti" di 
non so quale convegno e avevano lasciato 
una buona mancia per il servizio svolto da 
noi ragazzi. Con quella somma, che sicura-
mente non fu sufficiente a coprire le spe-
se della cena, Adù ci portò al ristorante "il 
Campo" in Piazza. Era solo una scusa per 
«fare palla», per stare assieme. A un certo 
punto Nirvano tirò fuori la chitarra e tutti 
ci si mise a cantare. Mio babbo Galliano, a 
metà cena venne a trovarci e subito Adù lo 
riprese: «Oh che fai? Sei venuto a controlla-
re i tu' figlioli? 'Un ti fidavi?». Io fulminai il 
mio babbo con uno sguardo di rimprovero. 
Ero entrato nel mondo dei grandi, mi senti-
vo uno di loro, che ci combinava di venire a 
sorvegliarmi? 
Con Adù non c'erano distanze generaziona-
li, tutto si annullava in un rapporto umano 
diretto nel segno dei valori contradaioli più 
autentici. Per noi ragazzi in ogni caso, sia 

«FORZA, CHE C'È DA FA
TANTO PE' LA TARTUCA»

per l'imponente presenza fisica, sia per una 
certa burbera autorità che emanava, sep-
pure addolcita dal suo generoso modo di 
relazionarsi, Adù incuteva un sentimento 
di timoroso rispetto. 
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Le vicende tartuchine, come sappiamo 
bene, in quel periodo, sul finire degli anni 
'70, furono abbastanza turbolente, vuoi per 
le vicende paliesche, vuoi per incompren-
sioni che invece di appianarsi si arrocca-
vano in posizioni sempre più distanti, Adù 
attraversò un periodo di doloroso distacco 
dalla frequentazione della Contrada. Ri-
cordo, invece, la cena della prova generale 
dell'agosto 1983, di nuovo sedeva nel Con-
cone insieme ai dirigenti della Contrada. Fu 
una gioia per tutti. Era il Palio del Manzi, 
la Tartuca aveva bisogno di unità e compat-
tezza, la Contrada era ad un punto di svolta 
importantissimo. La Chiocciola che aveva 
vinto l'anno precedente non doveva ripe-
tersi e la Tartuca stava lentamente ripren-
dendosi quel posto che le spettava. Dal ta-
volo davanti, noi ventenni cantammo tutta 
la sera un coro rivolto a Ercolino e uno ad 
Adù. Lui sorrideva sornione ed a un certo 
punto si commosse. 
Adù non era certo un tipo diplomatico, non 
te le mandava a dire di dietro o in modo in-
diretto. Ed io per certi versi ero uguale, e 
così non sono mancate anche berciate tra 
di noi. Dopo una "discussione" causata più 
per mia volontà che per la sua, e poi avrei 
dovuto aver più rispetto per quello che rap-
presentava, lo incontrai davanti al Nannini. 
Mi chiamò, mi offrì da bere e con una ma-
nata sulle spalle, assunse le vesti del padre 
affettuosamente severo: «Ovvia ti sei cal-
mato ora? Forza, che c'è da fa tanto pe' la 
Tartuca, 'un fa' gira' i coglioni!». Non cono-
sceva rancore, non voleva in cuor suo avere 
sentimenti di acredine verso nessun tartu-
chino: era la sua famiglia, tutti noi eravamo 
suoi figli, nipoti, fratelli, sorelle. Si può an-
che discutere, litigare, ma non facciamo del 
bene alla Contrada, a cosa serve mantenere 
l'animo pieno di risentimento tra di noi? 
Con gli impegni che prendevo in Società, 
Adù era un punto di riferimento per qual-
siasi cosa. Ancora non avevamo un'Ape 
di proprietà ed il suo camion era a nostra 
completa disposizione per qualsiasi sposta-
mento che fossero tavoli, sedie o damigia-
ne. La scelta del vino era, come lo è anche 
adesso, un tema di discussione costante in 

Società. Adù, con il suo gruppo di amici, 
credo non abbia saltato mai un venerdì, e 
poi anche il martedì, per decenni. E così, 
quando un'azienda mi proponeva un vino 
che a me sembrava decente, dicevo sem-
pre: «A me va bene, però prima devo farlo 
assaggiare ad Adù, altrimenti non se ne fa 
di niente». Quei locali della Società in via 
Tommaso Pendola gli appartenevano più 
di ogni altro tartuchino. Li aveva voluti lui, 
lottando contro le premure di una spesa 
eccessiva, i timori di una ristrutturazione 
costosa che avrebbe impegnato la Contrada 
per lungo tempo. Anche con il passar degli 
anni questo suo incoraggiamento ad osare 
e non aver paura del futuro lo ha sempre 
ribadito con convinzione in ogni assemblea 
o riunione della Deputazione. 
Nella "sua casa", giustamente, si era conqui-
stato il posto di capotavola e nessuno avreb-
be mai osato togliergli quel diritto divino. 
Bisognerebbe togliere quella sedia per non 
permettere più a nessuno di occuparla. Da 
quel posto dominava la sala e da quel posto 
talvolta attaccava "Caterinella" o "Costanza", 
le canzoni di un passato giovanile esube-
rante e vitale, quando tutto doveva accade-
re e tutto sembrava un gioco felicemente 
sospeso sopra la realtà.
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Nel 2014, durante la porchettata di Porta 
all'Arco, gli fu donata una medaglia ed al 
solito mi fu chiesto di scrivere una dedica 
ironicamente affettuosa. La ripropongo, 
immaginando il suo volto sornione che ac-
cenna un sorriso beffardo.

"Recenti studi hanno calcolato che Adù Muz-
zi ha trascorso i 2/3 della propria vita nei lo-
cali di Castelsenio. Il Comune di Siena ha più 
volte pensato, per comodità, di fargli la carta 
d’identità con la residenza presso la sede del-
la nostra società. Se la Tartuca dovesse paga-
re l’Imu, di certo, sarebbe giusto che almeno 
la metà la pagasse lui. In casa propria non ha 
praticamente mai fatto cena, tanto è vero che le 
pentole ed i piatti del servizio regalato quando 
si sposò, sono ancora imballati. La sede sociale 
di Via Tommaso Pendola, dopo la ristruttura-
zione del 1973, l’ha addirittura inaugurata in 
veste di presidente. 
Sotto l’apparente immagine da burbero si na-
sconde un uomo di straordinaria generosità, 
dimostrata quotidianamente verso la Tartuca 
ed i tartuchini, può vantare un’innata propen-
sione al lato godereccio della vita contradaiola 
intesa come libera e solidale fratellanza.

Da giovane era un fusto della madonna e ben 
presto si distinse per quel suo caratteristico 
tono di voce, un tantinello potente, volgar-
mente detto “bercio”. Quando saluta qualcuno 
ai Quattro Cantoni lo sentono anche in piaz-
za della Posta.  Famoso per i suoi pronostici 
sbagliati, Adù ha sfornato modi di dire forbiti 

e straordinariamente profondi come: “Con le 
foglie di cavolo ‘un si trotta”, “in culo alla lu-
maca”, “la mosca tira il calcio che pole”, fino 
al grido di battaglia “è un burro!” seguito dal 
perentorio invito a leccarlo.
Adù è Adù: unico, irriproducibile, un marchio 
originale, impossibile paragonarlo ad altri. 
Ha amato molti cavalli da palio che non sem-
pre lo hanno ripagato con uguale riconoscen-
za, ma soprattutto ha amato e continua ad 
amare la Tartuca con la stessa identica passio-
ne di quando era ragazzo, e la Tartuca stasera 
lo ricambia con l’affetto di tutti e con una pic-
cola medaglia per un grande uomo."

                                                             Giovanni Gigli
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Ho ottenuto con grande onore l'incarico di 
partecipare con queste mie umili righe al 
lavoro a lui dedicato: scriverne, parlarne 
o soltanto pensarci, non ha prezzo per un 
qualsiasi contradaiolo.
E dunque cerchiamo di dare un senso ed un 
filo logico a questa storia che già da tempo 
qualcuno aveva osato definire «leggenda»; 
per cercare di non essere, nè retorico, nè 
ripetitivo, mi sono dovuto concentrare al 
massimo ed aprire la stanza cranica dedi-
cata ai grandi, trovare l' armadio di Adù e 
rovistare fino a cogliere qualcosa di vera-
mente unico e bello.
Ho ripescato un aneddoto buffo della mia 
infanzia: era il 1977, Adù era Priore e si sta-
va organizzando proprio sotto casa mia la 
Festa della Madonna. All'inizio di quell’e-
state un amico di famiglia collega del mi' 
babbo, appassionato brucaiolo, mi volle 
regalare una bandierina del Bruco cercan-
do di invogliarmi a diventare brucaiolo. I 
miei genitori non sono Tartuchini e la mi' 
mamma è addirittura di Asciano, però io 
ero nato, battezzato e protettore della Tar-
tuca, infatti la cosa lì per lì lascio il tempo 
che trovò. Un giorno gli alfieri di piazza del-
la Pantera vennero ad allenarsi per pochi 
minuti proprio in Castelvecchio probabil-
mente perchè uno di loro abitava proprio 
sopra di me. Insomma a noi bambini di 
Castelvecchio venne una sorta di voglia di 
bandiera, così prendemmo ognuno la sua 
ci nastrammo delle pile per fare il piombo 
e ci mettemmo a sbandierare su e giù per 
Castelvecchio.
Io un po' per burla e un po' per vedere la re-

azione degli altri me ne uscii con la bandie-
ra del Bruco. La reazione dei Tozzi dei Casi-
ni e del Milani fu deleteria tanto che quasi 
subito riposi la bandiera sbagliata e tornai 
alla normalità. Per me era finita lì, ma qual-
cuno di questi bravi amici aveva sparso la 
voce che mi ero rivenduto!
Sandro Sacchi che abitava proprio di fronte 
a me un bel mattino mi disse col suo tono 
poco cordiale: «Ecco il brucaiolo, quando ti 
sposi fai tutta una festa!». Il Bruco già allora 
non vinceva da 22 anni e io al mio matrimo-
nio avrei festeggiato anche la sua vittoria: 
fortunatamente per il Bruco invece ha vin-
to ben quattro volte prima del mio Matri-
monio!
Ma anche Adù l' aveva saputo e venne a cer-
carmi sotto casa: «E te, merdone, sei nato 
nella culla della civiltà e saresti dal Bru'o?». 
Io corsi in casa senza proferire verbo, 
quell'omone con quel vocione, che sapevo 

ADU'
IL CARAPACE DAL VOLTO UMANO
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benissimo essere il Capo di tutti i Tartuchi-
ni, mi aveva fatto vergognare così tanto che 
quella bandiera fece la fine del Palio della 
Pace e, mentre si preparavano le ghirlande 
della Festa della Madonna, ripetevo a tutti 
quelli che avevo vicino: «So della Tartuca 
per forza, vedrai, so' nato nella culla della 
civiltà...».
Era bastata una frase ad hoc per farmi ca-
pire che con l'appartenenza alla Contrada 
non si scherza.
Un altra serie di ricordi è legata al Palio: una 
cosa che avevamo in comune, era l'orgoglio 
di essere una gran Contrada, anche durante 
il periodo buio dei 19 anni di digiuno con 
solo due grandi eventi, il Palio del Manzi ed 
il rapporto con il Grande Aceto.
Come sappiamo, col mandato di Angelo 
Cortecci la Tartuca comincia ad assaporare 
l'aria di Vittoria con una significativa serie 
di manovre strategiche atte ad avvicinare 
il maggior numero possibile di fantini, per 
poterli poi gestire come pedine in un ipote-
tico scacchiere tartuchino. Il pezzo pregia-
to era proprio Andrea, che al primo buon 
cavallo avuto in sorte avrebbe potuto riap-
prodare in Castelvecchio. Adù non stava 
alle mosse ed era in continuo fermento.
Nell'Agosto del 1987 la Tartuca ha in sor-
te un bel debuttante, Galleggiante, mol-
to chiacchierato e possibile outsider in un 
Palio di quel periodo: «Meglio di Panezio, 
viene Aceto!». Era convinto a  tal punto che 
durante il pomeriggio si mise a spazzare 

Castelsenio per accogliere degnamente il 
Fantino dei Fantini; ammetto che anch'io 
ci ho sperato, e solo perché vedevo lui così 
convinto.
Poi sappiamo tutti come andò quel Palio ed 
una sera di Dicembre il sogno divenne real-
tà, Aceto fantino ufficiale della Tartuca!
Nel 1989 non corremmo mai, ma le innu-
merevoli merende all'Allevamento 3A sono 
scolpite come pietra nella mia memoria, 
con Adù e il sottoscritto tra i più presenti, 
io anche senza preavviso...
L'iniezione di fiducia che ci inoculò il rap-
porto con Penna Nera sconvolse Adù al 
punto tale da prendere, ad inizio 1990, le re-
dini della goliardia tartuchina e trascinarci 
in un vortice di iniziative propiziatorie, che 
culminarono con la sua autocandidatura ad 
andare a Luglio a prendere il cavallo.
Era meraviglioso nella sua montura cucita 
per l'occasione dalle nostre donne, la città 
tutta pareva convinta che la Tartuca ce l’a-
vrebbe fatta, vedendo lui e il suo entusia-
smo contagioso calcare le nostre pietre se-
rene.
Avemmo in sorte Bambina, una purosan-
gue esordiente senza grosse pretese, ma 
anche noi avevamo 3A, Angelo, Andrea e 
Adù, quindi avremmo vinto noi!
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Angelo ce la mise tutta con partiti importan-
ti votati a tentare il tutto per tutto, e quando 
Andrea chiama la rincorsa, la rincorsa en-
tra ma il canape non va giù, e cadono ca-
vallo e fantino...Adù si precipita in pista in-
curante d' ogni norma, «Cascasti anche nel 
‘72, rimonta e vinci!». Nemmeno la caduta 
lo aveva fermato, era straconvinto lo stesso. 
Andrea rimonterà, ma Bambina era ancora 
tramortita e sotto shock, non si ingamberà 
mai e il sogno sarà rimandato di un anno 
ma con altri protagonisti...tranne lui Adù, 
lui con Luca e Cianchino ci sarà come c'era 
sempre stato...e ci sarà sempre.
E' vero sono più un cronista che uno scritto-
re, ma io le scene che scrivo le vivo da den-
tro e le emozioni che provo mentre batto 
i tasti sono fortissime, come adesso che le 
lacrime mi rigano il viso, qui coi miei gat-
ti nel salotto di casa, vorrei scrivere tante 
cose ancora, ma non sarebbero originali e 
non ne ho più gli stimoli.

Ciao Cavaliere, insegna agli angeli del Pa-
radiso a cantare Caterinella, loro il coro lo 
fanno bene di sicuro, troveremo molte più 
difficoltà sulla terra senza di te, e non solo 
a cantare.

Stefano Pagni
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Caro Adù,
 
quando mi hanno chiesto di scrivere di te 
mi sono venuti in mente tanti momenti, 
così tanti che davvero non sapevo da che 
parte cominciare. Sarebbe stato troppo fa-
cile, oserei dire banale, limitarmi a un in-
terminabile papiro di aneddoti e tu banale 
non lo sei mai stato: semplice sì, eppure 
tremendamente grande nel tuo straordina-
rio modo di essere. Eri fatto di entusiasmo, 
di abitudini e di sorrisi, dei tuoi modi di dire 
che oggi, a un mese da quando non ci sei 
più, facciamo ancora fatica a sentire pie-
namente nostri; eri fatto del tuo timbro di 
voce che avvicinava i Tartuchini di ogni ge-
nerazione alla tua sedia, sempre la stessa, 
e li faceva ritrovare allegri tra canti e sbic-
chierate, insomma li faceva sentire a casa. 
Tutto quello di cui eri fatto, ho pensato, si 
può racchiudere in una sera perché alle 
persone importanti basta poco per scrivere 
la storia, per lasciare un’impronta e la tua è 
chiara in ogni mattonella del nostro rione, 
lungo il cammino di chi ti ha conosciuto. La 
sera di cui parlo è quella del 13 agosto 1991, 
una sera che per me e per tanti altri è in-
dubbiamente tra le più belle vissute in via 
delle Murella. Era ancora sotto la pelle l’e-

IL TUO STRAORDINARIO 
MODO DI ESSERE

mozione del Palio di luglio, quando la sorte 
decise che la nostra stalla avrebbe ospitato 
Benito, il cavallo del mito, quello che con 
il Cianca aveva fino a quel momento taglia-
to il bandierino solo da vincitore; Cianca, 
però, per quello che ne sapevamo, avrebbe 
vestito nuovamente il nostro giubbetto solo 
per la prima prova perché poi il disegno del 
Palio sembrava volerlo in groppa a Figa-
ro, al canape per i colori dell’Oca. Quando 
la sera andammo a tavola gli incastri delle 
monte non si erano ancora del tutto defini-
ti, ma la volontà di Salvatore di indossare 
ancora una volta il giubbetto della Tartuca 
era chiara, così chiara da lasciare la sedia 
di Luca Lombardini e dei suoi mangini vuo-
ta per cena mentre loro erano impegnati a 
realizzare questo desiderio. L’aria d’agosto 
accarezzava dolce Tommaso Pendola che 
cominciò a risuonare di un brusio che si 
fece frastuono, quando dall’angolo della 
Fontanina si scorsero i volti della dirigen-
za che accompagnava Salvatore a tavola. Le 
tessere del puzzle erano ognuna al loro po-
sto e tu, dal tuo posto, quello sotto al lam-
pione di Società, cominciasti a radunare la 
gente intorno a te, con la stessa naturalezza 
con cui ci siamo radunati tutti quando era 
l’ora di salutarti, con lo stesso carisma. Ac-
canto a te si sedevano via via generazioni di 
Tartuchini e tra una rocchio e uno stornel-
lo, si fece il record -credo- dell’incasso bar 
di Castelsenio. Cantasti e ci facesti cantare 
tutto, i nostri rocchi, il tuo repertorio, ogni 
tre canzoni attaccavi «E ahi ahi ahi-oh- che 
ridere ci fai!» , un rocchio che mai come in 
quella sera, così magica in un anno che ave-
va ripagato la Tartuca  dopo l’interminabile 
serie di brenne e sfortunate dinamiche di 
Palio, abbiamo sentito nostro. Poi «Cateri-
nella», «Costanza», «E’ sera» , «Profumate 
son le margherite», non ci fermammo mai, 
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se non per ridere delle tue massime, quelle 
che, anche in questi giorni in cui sono pas-
sato per una Tommaso Pendola imbandie-
rata eppure vuota, sembravano risuonare 
ancora! Eri così te, un trascinatore nato, 
un babbo per tutti noi, eri un condottiero 
di quelli che delle parole non ne abusano 
perché anziché i discorsi retorici preferivi 
fare i fatti, ecco perché che fosse un ceni-
no del venerdì o la sera della Festa Titola-
re prendevi la tua sedia, i tuoi amici e un 
po’ di bottiglie di vino e ti mettevi a cantare 
proprio come quella sera, certo che tanto i 
ragazzi che avevi cresciuto e per i quali eri 
un punto di riferimento si sarebbero messi 
accanto a te e avrebbero seguito la tua voce 
fino a quando non avresti deciso di andare 
a letto. 

Te ne sei andato che le margherite erano 
profumate, te ne sei andato eppure sei stato 
in grado di salutarci tutti, di farci stringere 
sotto un unico carapace, anche quando era-
vamo costretti a stare a un metro gli uni da-
gli altri, a un metro dalla tua bandiera che 
ti abbracciava come tu hai sempre fatto con 
noi. In questo periodo in cui la voglia di ri-
cominciare a vivere la Contrada per come 
ce l'hai insegnata tu deve scontrarsi con un 
evento che ci ha stravolto le esistenze, in 
cui dobbiamo ingegnarci per assaporare lo 
spirito di quello che significa appartenere a 
quella grande famiglia che è la Tartuca, una 
famiglia di gente godereccia e entusiasta, ci 
avresti detto che «Con le foglie di cavolo ‘un 

si trotta», ecco perché, anche se una situa-
zione insolita ci ha costretti ad annullare la 
Festa Titolare, noi abbiamo cercato di tro-
vare un modo per onorare comunque una 
delle sere che amavi di più, riempiendo i 
ristoranti del nostro rione, mischiando le 
generazioni intorno alle tavole tra rocchi, 
stornelli e margherite profumate, il tut-
to accompagnato da un buon bicchiere di 
vino e da qualche bollicina.

Sono certo che ne avrai sorriso e che dall’al-
to di un cielo giallo e turchino saprai sem-
pre dirci come sentirci un po’ meno soli !

Ti voglio bene,

Luca Guideri

15

Murella cronache



Scrivere di Adù e 
di cosa abbia rap-
presentato per i ra-
gazzi della mia ge-
nerazione, aventi 
oggi età compresa 
tra i venti ed i tren-
ta anni, appare 
una sfida impossi-
bile. 
Cosa poter ag-
giunger su un per-
sonaggio di tale 
calibro? Occorre, 
forse, farsi guida-
re dal significato 
che la figura di 
Adù ha avuto, ha 
ed avrà per la mia 
generazione. Adù 
incarna quel con-
cetto, spesso ci-
tato e dai confini 
sfuggenti, definito 
come “senso della 
Contrada”. Ci piace 
pensare quest’ulti-
mo come un raro 
senso di comunità. 
Quella comunità 
che non è, certa-
mente, accedere 
ad una proprietà comune, anzi: la comuni-
tà espropria i membri delle loro proprietà 
più personali, perché i suoi membri devo-
no uscire da se stessi, sentirsi incompleti, 
aperti agli altri. La comunità è l’insieme di 
persone unite da una forma di reciprocità, 
da un senso di dovere vicendevole, che non 
è assimilabile ad un “essere in dovere di 

qualcosa” ma è, in-
nanzitutto, una 
tendenza che com-
porta un dono di se 
stessi. La comuni-
tà vera viene vissu-
ta quando in primo 
luogo un compo-
nente decide di 
donare la propria 
presenza ad un al-
tro, agli altri, ad 
uno spazio comu-
ne. Pensiamo agli 
effetti tangibilissi-
mi di questo vivere 
la comunità-Cont-
rada per cui il pri-
mo passo sta nel 
dare se stesso, la 
propria presenza, 
il proprio tempo 
all’altro, agli altri. 
Adù per la mia ge-
nerazione rappre-
senta questo senso 
della comunità, 
questo “senso del-
la Contrada”. Adù 
è stato, è e sarà 
tutto questo. Adù 
per decenni ha 

cercato di svolgere il suo ruolo di parte at-
tiva della comunità, il proprio compito di 
dirigente senza alcuna sorta di formalismi 
superflui, al fine di compiere il “senso della 
Contrada”: tutto ciò che ha portato avanti 
ha sempre cercato di realizzarlo pensando 
all’utilità della Contrada, prendendosene le 
responsabilità conseguenti e, talora, anche 

PER ME SEI STATO...
La redazione del Murella Cronache ha raccolto le riflessioni di alcuni Tartuchini, in particolare 
delle giovani generazioni, che hanno tentato di descrivere a modo loro l’ineffabile ricordo di Adù. 
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qualche rischio. Ha avuto una totale imme-
desimazione e identificazione nelle sorti 
e nelle necessità della propria comunità, 
come se fosse l’unica remunerazione vale-
vole ai suoi occhi. 
L’orgoglio di rappresentare la Tartuca e la 
possibilità di dare un contributo diretto alla 
sua vita sono stati i trainanti di una intera 
esistenza al fine di avere indietro, sempli-
cemente, il piacere immenso di vederla 
progredire. 
Ad Adù, con gratitudine, la nostra ricono-
scenza per averci mostrato con la sua quo-
tidiana testimonianza il vero “senso della 
Contrada”.

Alessandro Sasso

Adù rappresentava l’essenza stessa del Pa-
lio, passionale e sanguigno ed allo stesso 
tempo inclusivo e amichevole; anche se or-
mai da tempo era malato, quando ho sapu-
to della sua scomparsa sono rimasto atto-
nito, come quando ti arriva una botta sullo 
stomaco che ti lascia senza fiato, perché ol-
tre che un grandissimo contradaiolo era un 
uomo straordinario che ha aiutato intere 
generazioni senza mai chiedere niente in 
cambio; per la Città stessa ha rappresentato 
un’icona e la nostra Contrada grazie anche 
al suo contributo è cresciuta enormemente. 

Lo testimonia anche la grande e sentita af-
fluenza il giorno del funerale in un periodo 
in cui non sarebbe stato possibile riunirsi. 
Adù non ha rappresentato qualcosa di stra-
ordinario solo per la Tartuca, ma per tutto il 
mondo contradaiolo e cittadino, per come 
ha affrontato la vita e per quello che è stato 
in grado di comunicare con il suo esempio: 
la sua forza, la sua passione, la capacità di 
vedere sempre il bicchiere mezzo pieno. 
Questo era Adù. E queste sono tutte le cose 
che ha cercato di insegnare alle generazioni 
che sono seguite: non guardare a quello che 
si è perso, ma a tutto quello che è rimasto. 
Mettersi sempre in gioco, provarci. Ha rap-
presentato la sintesi perfetta dello spirito 
paliesco. Raccontarlo in un aneddoto cre-
do sia impossibile. Non lo si può raccontare 
con un singolo episodio, servirebbe tutta la 
sua vita per capire davvero chi sia stato. Ho 
avuto il privilegio di averlo conosciuto e di 
aver avuto la possibilità di ascoltare i suoi 
racconti di vita paliesca. Chiudo con una 
sua frase ripresa dai video che sono stati 
pubblicati in questo periodo di isolamen-
to e che più di altre mi è rimasta impressa: 
«Noi piano piano si cresce e si diventa con-
tradaioli, si arriva da lì fino alla morte e si 
fa sempre tutto per la contrada»…ciao Adù.

Luca Pepi
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Ripensando ad Adù, i primi ricordi risal-
gono al periodo delle scuole elementari. 
Quando uscivo da scuola, rientrando a casa 
lo trovavo sempre seduto fuori dal negozio, 
pronto a scambiare due parole anche con 
me. Quando poi gli dicevo che ero della Tar-
tuca, allora subito scherzavamo insieme: 
rientravo a casa sempre felice.

Tommaso Franchi

Quando penso ad Adù mi viene subito in 
mente quello che successe anni fa ad un 
campo estivo. Lui venne a trovarci insie-
me ad altri tartuchini della sua età e dopo 
aver passato la mattinata insieme, a pran-
zo si mise a sedere in mezzo a noi bambini: 
un'ulteriore testimonianza di come riuscis-
se a star bene con tutti, dai più piccoli ai più 
grandi.
Direttamente mi ha insegnato tante cose, 
ma forse ancor di più di Adù mi è rimasto 
quello che lui stesso aveva tramandato alla 
generazione che ci separa, secondo un ci-
clo che dovremo ripetere anche noi.

Tommaso Cortecci

Descrivere Adù Muzzi e quello che ha rap-
presentato per me, è impossibile. Adù era 
troppo grande e incredibilmente specia-
le. Era l'uomo dell'esempio, perché anzi-
ché insegnarti la Contrada con le parole e 
la retorica, lui la viveva, ma soprattutto la 
condivideva. Con tutti. Ma soprattutto era 
l'uomo delle risposte, sempre pronte per 
chiunque, grandi e piccini. Ed è proprio un 
momento condiviso con i bambini che con-
serverò sempre nel cuore.
Era una mattina come tante, quella del 19 di 
un ottobre inusuale, surreale e mentre ac-
compagnavamo i bambini ad assistere alla 
benedizione del Drappellone in San Do-
menico, decidemmo di passare a salutare 
Adù. Lui era lì, davanti a bottega, stringeva 
il bastone tra le mani e il fazzoletto sul cuo-
re! C'erano circa 40 bambini e lui ebbe un 
sorriso, una carezza e una parola per tutti 
loro; insomma riuscì per un attimo a stem-
perare la tensione e l’agitazione, con una 
naturalezza disarmante. Poco prima di an-
dare via uno dei bambini chiese: «Oh Adù, 
ma secondo te noi domani si può vince’?». 
Lui con la sua solita risata rispose: «Eheheh 
chi lo sa? È Palio!». Ecco, io lo so, ho detto 
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che Adù era l'uomo delle risposte e che que-
sta può sembrare una “non risposta”, ma in 
quel sorriso che rassicurò i bambini, c'e-
rano tutte le risposte di cui avevamo biso-
gno. Lui diceva che non lo sapeva, eppure 
io sono sempre stata convinta che lo avesse 
saputo o sentito in qualche modo, perché 
quel sorriso era lo stesso che mi accoglie-
va in cima a Santa Caterina la mattina del 
21 ottobre, monturata, orgogliosa e felice; 
e quel sorriso lo sento e lo sentirò ancora 
mio, ogni volta che stringerò al cuore il mio 
fazzoletto!

Vittoria Guideri

Adu era per me, come penso per tutti i ra-
gazzi della mia generazione, un punto di 
riferimento all'interno della Contrada. Mi 
sono resa conto dell'importanza di questa 
figura quando lo vedevo sempre a capotavo-
la, per ogni cena, sedendosi prima di tutti. 
Mi è capitato spesso di servire al suo tavolo 
durante i turni in Castelsenio, ed era uni-
co il modo nel quale, questo signore di una 
certa età, comunicava con noi giovani. Ave-
va quel fare senza tempo che lo distingueva 
da tutti. Pur non parlandoci, si rivolgeva a 
noi ragazzi  come se facessimo parte della 
stessa famiglia, trasmettendoci così il signi-
ficato di stare in Contrada. 

Marta Lenzini

Sin da piccolo ho sempre notato Adù, si 
distingueva tra la folla perché tra tutti i 
contradaioli sembrava essere sempre a 
suo agio in ogni situazione. Una cosa che 
ricordo bene era il senso di sicurezza e di 
paternità che aveva verso la Tartuca e che 
trasmetteva con la sua presenza. Nonostan-
te alla mia età ignorassi le cariche che Adù 
aveva ricoperto in passato nella Contrada, 
nelle sue movenze e nei suoi modi di fare, 
vedevo un sentimento di appartenenza gra-
nitico, era come se anche i muri sapessero 
che Adù per la Tartuca avesse dato moltissi-
mo. Questo sentimento è lo stesso che ispi-
rava in me un senso di stima e di rispetto 
profondo.

Edoardo Di Prisco
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